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sc n'ya plus qu’à glaner. Malgré les froids tardifs, 
| tous les théâtres ont fermé leurs portes, à l'ex- 
ception de deux ou trois, qui persistent quand 
même, affrontant les chaleurs en expectative, 
comptant sur les pluies et les orages pour 
refaire leur « moyenne ». Les autres, ceux qui 
ontopéré la fermetureannuelle, s’entrouvrent, 
parfois, pour un « déballage », mais cela est quantité négli- 
geable, il n'y a pas à en tenir compte, et, pour deux mois au 
moins, les comédiens sont aux champs. Les uns se reposent,ce 
sont les plus sages. Les autres courent les bains de mer et les 
stations thermales, en représentations dans les Casinos. La 
season de Londres, qui, cette année, est des plus brillantes, 
occupe beaucoup d'artistes français, trop peut-être. Y a-t-il, à 
Londres, un public suffisant pour alimenter les représentations 
françaises qui se donnent en même temps dans quatre théâtres 
à la fois? That is the question ! « c’est là la question ! » 
comme dit Hamlet. Ce qui est certain, c’est que Londres pos- 
sède un brelan carré de comédiennes françaises, et non des 
moindres : Sarah Bernhardt, Jeanne Granier, Réjane, Jane 
Hading, qui font des chassés-croisés de Répertoire. Ainsi, Jane 
Hading joue /a Dame aux Camélias, tandis que Sarah Bernhardt 
joue Plus que Reine! Je souhaite bonne chance aux quatre 
comédiennes, avec la crainte que « ceci ne tue cela ». 

J'en reviens aux théâtres de Paris et à la glane des derniers 
épis : on a célébré, à la Comédie-Française et à l'Odéon, l’an- 
niversaire de la naissance de Pierre Corneille, comme tous les 
ans. Le 6 juin dernier, il y a eu deux cent quatre-vingt-dix-sept 
ans que le grand tragique a fait son entrée dans le monde, en 
passant par la ville de Rouen. Dans trois ans, il y aura juste 
trois siècles que l’auteur du Cid aura poussé son premier vagis- 
sement. Le bout de l'an a été, des deux parts, célébré, comme 
l’on dit, dans la plus « stricte intimité »; on ne s'est pas mis en 
grands frais, et ce fut simple messe basse. On sait que la cou- 
tume est de commémorer le triple anniversaire de Molière, Racine 
et Corneille en donnant une représentation exclusivement com- 
posée de leurs œuvres, qu'on accompagne d'un petit morceau de 
circonstance intitulé « à-propos », ce qui est vraiment un 
euphémisme, parce que d'ordinaire l’ « à-propos » est volon- 
tiers ce qui fait surtout défaut à ces œuvres improvisées dans la 
naïveté et l'innocence. On les demande le plus souvent à des 
inconnus qui fontrimer, comme disait Musset, fâché avec aisé, 
alors que les premiers de nos poètes devraient avoir à honneur 
de célébrer à tour de rôle, et de leur mieux, la gloire des grands 
Ancêtres. 

Donc, cette année, à la Comédie, le bout de l'an — en 
messe basse — se composait du Cid, joué par Albert Lambert 
dans le rôle du Cid, Mounet-Sully se trouvant trop vieux pour 
les ardeurs du fils de Don Diègue; Paul Mounet, pittoresque 
dans le vieux héros à barbe blanche; Silvain, fantaisiste dans 
le personnage du Roi; et Madame Segond-Weber, une Chimène 


plus dramatique que passionnée. L’à-propos, Corneille et Lulli, 
venait de l’Odéon, où il fut représenté déjà en 1901. 

A l'Odéon, on a joué Horace, accompagné d'un à-propos, 
en vers, /e Grand Aïeul, dans la moyenne de médiocrité coutu- 
mière. Au même Odéon, on a terminé la saison par un drame 
de M. Perski, d'après Maxime Gorky, Wania (histoire d'un 
crime). Ce drame est médiocre, c’est une anecdote trop simple 
en sa complication, on dirait un chapitre de feu la « Morale en 
action », animé pour la scène. Celui qui a inspiré la pièce est 
plus intéressant que l’œuvre dramatique elle-même. Il mérite 
que nous en tracions ici une biographie rapide. 

Gorky, de son vrai nom Alexis Pechkow, est né en 1860, à 
Nijni.—(Gorky est un nom de guerre qui veut dire |’ « Amer », 
et nul ne le mérita mieux.) — Sa famille était d’artisans, et, de 
bonne heure orphelin, il battit l’estrade, fit tous les métiers, 
tour à tour boulanger, jardinier, marchand de pommes, marmi- 
ton, petit clerc. A quels moments apprit-il à écrire et put-il 
acquérir de l'instruction? Je ne sais. Toujours est-il qu'il avait 
le don, car ayant pu faire paraître une Nouvelle, dans une 
Revue publiée à Tiflis, du premier coup il vit naître sa réputa- 
tion, avec le succès. Sa fortune fut rapide, et, comme romancier, 
il est presque légal de Tolstoïi. Au théâtre, il a deux pièces 
dont les représentations se chiffrent par centaines, disons mieux, 
par milliers : les Petits Bourgeois, une œuvre des plus popu- 
laires, qui se joue en Russie, partout où il y a un théâtre, et 
un drame, Dans les Bas-fonds. Il signa, l’un des premiers, l’acte 
de protestation contre les mesures prises par le gouvernement 
vis-à-vis des étudiants. Arrêté, menacé de Sibérie, puis relâché, 
il est devenu riche par la vente de ses ouvrages, et relative- 
ment jeune encore, puisqu'il n’a pas quarante ans, il a presque 
cessé de produire et s'occupe surtout de bienfaisance utile. 
Moins littéraire que Tolstoï, il décrit avec plus de relief et 
de réalisme. On sent qu'il possède un singulier bagage 
d'expérience et qu’il raconte sur le « vu ». Ses récits sont par- 
fois poignants jusqu’à la cruauté. Ce n’est pas qu’il s’y com- 
plaise, mais il répugne au mensonge. Il reproduit et raconte, 
on sent qu'il n’invente guère. Au milieu de cette géhenne, où il 
se fait le guide de son lecteur, on entrevoit le besoin d’idéal du 
narrateur qui, de loin en loin, implore la pitié pour la souf- 
france humaine et découvre quelque vague coin d'horizon bleu. 

Quant à Wania, le héros du drame odéonien, c’est un paysan 
fruste et pauvre, brute, ignorant, passif et doux, — c’est, en 
quatre adjectifs, le caractère moujick, — pris de cette mégalo- 
manie relative qui pousse les pauvres diables ivreS$ de souffrance, 
vers la grande ville, où ils croient trouver la vie moins dure. 
Après les adieux à sa mère et à sa fiancée, qui lui passent au 
cou le scapulaire préservateur — oh! combien peu, hélas! — il 
arrive je ne sais où, à Kiew, je crois, la ville où on ne rencontre 
dans les rues que des officiers, des moines et... des confiseurs, 
et là, mène une de ces misères urbaines plus cruelles encore que 
celle des steppes. Nous le retrouvons donc, à bout de kopeks, 
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dans un asile de nuit, où la vermine règne en impératrice, à 
même la paille des grabats. Chemin faisant, Wania a fait une 
mauvaise rencontre, celle de Sakanine, un bandit de sac et de 
corde, qui l’a corrompu et a fait de lui un ivrogne. Or, si la 
faim est mauvaise conseillère, il est certain que la soif ne vaut 
guère mieux. Sakanine complote de dévaliser une raffinerie, et 
voilà que les deux complices, chemin faisant, pour s'exercer la 
main, sans doute, assassinent un maître charbonnier, auquel ils 
volent son cheval, sa voiture et sa sacoche pleine d'or, après 
quoi ils se font pincer dans une isba, parce qu’ils ont des allures 
suspectes et ont voulu changer une pièce d'or, ce qui ne se voit 
guère chez les cabaretiers. Le staroste, prévenu, les fait arrêter, 
et Wania, dans une crise alcoolique, avoue le crime : « l’imbé- 
cile ! » s'écrie un des assistants, qui, sans doute, émule de feu le 
philosophe Avinain, est d'avis qu’on « ne doit avouer jamais! » 
Wania et Sakanine ont le cou mûr pour le collier de chanvre. 

Wania est un drame sans ennui, et aussi sans utilité. Ca se 
joue en juin et ça passera comme une matinée de printemps! 
Janvier et Dorival {(Sakanine et Wania) font de louables efforts 
pour défendre cette forteresse démantelée. 

Cependant, à l’'Ambigu, on a repris les Deux Orphelines, 
c'est le remède à tous les maux. Quand ce théâtre infortuné est 
à bout de ressources, il reprend les Deux Orphelines, c’est de 
règle. Le vieux drame de d'Ennery et. Cormon est une épée de 
chevet dont, sans doute, la lame fut fabriquée à Tolède, car 
elle frappe à coup sûr et ne se fausse jamais. Ce succès inépui- 
sable a dépassé sa millième représentation. Il ira bien à deux 
mille, assurément, mais les auteurs qui l’ont signé n’en auront 
pas le profit, car ils sont morts tous deux, très vieux l’un et 
l'autre, d’ailleurs : d'Ennery en 1898, il avait alors quatre-vingt- 
huit ans ; Cormon, son collaborateur, au mois de mars dernier, 
il avait, lui, ses quatre-vingt-treize ans sonnés. 

Ce fut un type curieux que ce vieux dramaturge, qu’on ren- 
contrait encore, l'année dernière, trottinant sur le boulevard, 
souriant, aimable et poli, — poli comme feu M. le marquis de 
Coislin, qui passait pour l'homme le plus poli de France, — et 
c'est à lui qu’appartient l’idée première des Deux Orphelines. 
Elle lui était venue en lisant des Mémoires du xvuie siècle, où 
se trouvait racontée l'aventure de deux jeunes filles irlandaises, 
arrivées à Paris par le coche, sous la conduite d’une religieuse, 
qui les escortait depuis le couvent. Elles se dirigeaient sur le 
Havre, pour s’y embarquer. Chemin faisant, la bonne sœur 
était entrée dans une église pour y faire ses dévotions, et s'était 
endormie. Les deux jeunes filles, continuant leur route, incon- 
scientes, s'étaient égarées. Après avoir marché une partie de la 
nuit, sans savoir de quel côté se diriger, elles s'étaient assises 
sur un banc, dans l'allée d’une maison borgne, exténuées de 
fatigue. Ramassées comme voleuses par une ronde de police, 
elles avaient été conduites à Saint-Lazare, et de là allaient être 
expédiées à la Guyane, dans un convoi de femmes dites de 
mauvaise vie, quand, par hasard, le lieutenant de police Lenoir, 
touché de leur jeunesse et de leur air d'innocence, s’informa de 
leurs aventures. Il eut pitié de ces malheureuses, les prit sous 
sa protection, les fit conduire au couvent des Augustines, puis 
rapatrier. 

= Cormon, très intéressé par l’anecdote, s’en fut trouver d'En- 
nery, avec lequel il collaborait volontiers, et lui raconta ce qu’il 
avait lu. 

« Il yalà un drame à faire et une situation à prendre, — 
lui dit-il. 

— lu trouves! — fit d'Ennery dédaigneux, qui n’aimait pas 

à avoir l’air d'accepter les idées des autres, préférant se les 
approprier et les faire siennes, — tu trouves? Eh bien, fais-le, 
ton drame ! 

— Je viens te proposer de le faire avec moi. 

— Mais tu ne m'apportes rien ! » 

Cormon, piqué au jeu, commença le drame à lui tout seul, en 


combina le scénario, en écrivit quelques scènes et vint retrouver 
d’Ennery, pour lui lire ce qu’il avait fait. Celui-ci l’écouta 
silencieusement, tout en fermant les yeux, suivant sa coutume. 

«Ehbien?— fit Cormon anxieux.—Qu’est-cequetu en penses” 

— Que diable veux-tu que j'en pense? Là où il n'ya rien, 
on ne peut rien penser. 

— Alors, que faut-il faire? 

— Tiens, allume le feu avec ton manuscrit, comme cela... 
C'est le meilleur moyen de l’utiliser. » | 

Ce disant, il poussa le manuscrit sous la bûche incandes- 
cente du foyer, et le papier brûla, grésillant en fumée. 

Cormon regarda tristement flamber son travail, sans souffler 
mot. 

«Je vais réfléchir, —fit d'Ennery,— reviens dans huit jours.» 

Huit jours après, Cormon revint. 

« J'ai trouvé, sauf ce qui manque encore... » répliqua d'En- . 
nery triomphant, et, séance tenante, il lui exposa le plan de la 
pièce, tel qu'il l'avait conçu. 

Cela ressemblait singulièrement au scénario de Cormon, à 
quelques modifications près. D’Ennery avait ruminé. Il avait 
une mémoire admirable. Aucun détail ne lui échappait. Il avait 
repris mentalement le plan de Cormon et avait élevé sa construc- 
tion, avec les matériaux du voisin. 

« C’est mon plan ! — fit Cormon. — Je conviens que tu y as 
ajouté d'excellentes choses, mais c'est mon planque tu as suivi... 

— Jamais de la vie... ce que tu m'as donné n'avait ni queue 
nitête. La première chose que j'ai faite, Ç'a été d'oublier tout 
cela et de chercher ailleurs. Maintenant que j'ai trouvé, nous 
pourrons travailler utilement ! » 

Je crois qu’il était de bonne foi, alors qu’il s’exprimait ainsi. 
Par un mirage cérébral, il arrivait à se convaincre qu’il avait 
tout imaginé, que son collaborateur ne lui avait rien apporté, 
ce qui,tout au moins, ne fut pas exact pour les Deux Orphe- 
lines, où Cormon fournit certainement une part égale à lasienne. 

La gestation du drame dura plus de deux ans. Commencé 
en 1871, au Cap d'Antibes, en automne, il fut achevé à Paris, 
en novembre 1873, et représenté pour la première fois en jan- 
vier 1874. La Rochelle, alors directeur de la Porte-Saint-Mar- 
tin, ne comptait guère sur la pièce : « C’est un vieux mélo, 
disait-il, je crois bien que ça n’est plus au goût du jour, siçase 
joue une trentaine de fois, ce sera bien beau !... » La première 
série donna cent cinquante représentations consécutives. 

Le succès fut grand, le soir de la première, et Cormon reçut 
nombre de félicitations, on les exagéra même quelque peu, pour 
faire pièce à son collaborateur, qui s’en agaça et se vengea par 
une de ces boutades auxquelles il excellait, en disant d'une 
de ces demi-voix que tout le monde peut entendre : — « Ce 
pauvre Cormon, si cela continue, il va se croire l’auteur des 
Deux Orphelines.…. il ne s’est même pas aperçu que je me suis 
amusé à refaire tout simplement /a Grace de Dieu. Après cela, 
il est si naïf!!! » 


Nous avons eu, ce mois-ci, les concours du Conservatoire, 
et nous donnerons dans un de nos fascicules d’Août leur exa- 
men critique, avec les portraits des principaux lauréats. Mais, 
à côté de ces consécrations officielles, il y a, de par le monde, 
d’autres étoiles en perspective, dans l’art lyrique, c’est à nous 
de les signaler à l’occasion. Nous donnons donc, aujourd'hui, 
à titre de primeur, le portrait de Mademoiselle Rosa di Bel- 
monte, qu'on nous annonce, comme une espérante, et qui pos- 
sède une de ces voix puissantes et rares qualifiées « falcon » du 
nom de la cantatrice fameuse, qui en est restée le symbole 
expressif. Nous souhaitons grand succès à la jeune cantatrice, 
dont nous aurons été les premiers à saluer l'aurore. 


FÉLIX DUQUESNEL. 


P.-S. — En publiant dans notre dernier numéro, la reproduction du nouveau Rideau de 
la Comédie-Française, nous avons omis de dire que, composé par M. H. d'Éspouy, il a été 
exécuté avec la collaboration de M. A. CaLBEr. 
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Musique DE M. MASSENET 


E roman de Gœthe autour duquel se multiplient 
les commentaires et les exégèses les plus 
sagaces en découvrant sous leurs noms d’em- 
prunt les personnages véritables, en les 
replaçant dans leur vrai cadre et les faisant 
revivre de leur vie réelle, était certainement 
une excellente matière à traiter en musique. 
En effet, la naissance et l'épanouissement du sentiment le plus 
tendre entre un élégant cavalier et une jeune fille que le mariage 
et sa grande honnêteté vont, demain, défendre sinon contre les 
progrès d’un amour invincible, du moins contre la chute irré- 
médiable et définitive ; la grande poussée de passion inassouvie 
et désespérée qui envahit le cœur et le cerveau du jeune homme 
et l'amène inévitablement à se tuer : est-ce qu'il n’y avait pas 
là, dans cette peinture de l’éclosion, de la lente gradation d'un 
amour très chaste et très abandonné tout à la fois, dans cette 
analyse des élans, des abattements et des ressauts de la passion 
la plus ardente, un excitant des plus vifs pour l'invention musi- 
cale, un brûlant foyer d’où la flamme inspiratrice dût jaillir ? 

Et cependant peu de compositeurs, si jene m'abuse, avaient, 
avant M. Massenet, tourné leurs regards du côté de Werther et 
cherché, je ne dis pas à se mesurer avec Gœthe, car autrefois les 
musiciens ne voyaient jamais que le côté purement extérieur 
d’un drame ou roman quelconque et les événements qui en décou- 
laient, mais à chercher justement dans ces événements et faits 
matériels un prétexte à écrire de la musique. Ils pensaient tous 
alors, etlacritique avec eux, que l’art des sons n’était guère propre 
à dépeindre les mouvements de l’âme et qu'ils n'avaient que faire 
de chercher à pénétrer, pour les analyser, au plus profond de 
l'esprit et du cœur. Ce sont justement des musiciens appartenant 


à l’école la plus superficielle, et la plus brutale même, à l’école 
italienne, qui s’avisèrent les premiers de mettre W'erther en 
musique et j'imagine que le Werter et Carlotta de Puccita, qui 
se joua à Milan en 1804; que le Werther de Raffaele Gentili, 
qui se chanta à Rome en 1862 et parut ensuite au théâtre de la 
Cannobiana, à Milan, en novembre 1864, devaient être d'assez 
pauvres interprétations musicales du roman de Gœthe. Enfin, 
pour remonter encore plus haut, je pense que la comédie en 
prose, mêlée d’ariettes, paroles de Dejaure, musique de Kreutzer, 
Werther et Charlotte, qui se joua aux Italiens de Paris, le 
18 février 1792, ne devait pas non plus être très imprégnée de 
l'esprit de Gœthe. Il paraît toutefois que la musique de Kreutzer 
fut assez appréciée et qu’on y goûta particulièrement une invo- 
cation à la nature, chantée sur des paroles imitées d’Ossian: 
c'était là déjà, comme vous le voyez, une velléité d’exactitude 
et de respect à l'égard du poète original. 

1792-1893 : ils’est donc écoulé un grand siècle avant qu’ilne 
parût un nouvel ouvrage musical inspiré de Werther sur la scène 
française ; bien mieux, sur le même théâtre de Paris — car ce 
que l’on appelaitles Italiens en 1792, c'était lOpéra-Comique, — 
et je me souviens comme si c’était hier de la première représen- 
tation du Werther de M. Massenet, le soir du 16 janvier 18093. 
Il m'en souvient non seulement parce que je fus alors un des très 
rares critiques qui jugèrent que c'était là un des meilleurs 
ouvrages de l’auteur du Roi de Lahore — et cela sans avoir pour 
lui d'habitude une admiration exagérée — mais aussi parce que 
la tourmente de neige que nous avions vue s’abattre au théâtre 
sur la petite ville de Wahlheim, régnait sur tout Paris, à la 
sortie du théâtre, et que tous ceux qui n’avaient pas fui avant le 
dernier acte de l'opéra de M. Massenet, payèrent cher leur 
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imprudence, obligés qu’ils furent de regagner leur domicile à 
pied, aveuglés par des tourmentes de flocons, enfonçant à chaque 
pas dans la neige amoncelée, à travers la grande cité déserte et 
silencieuse... Oh! pour le coup c'était là trop de couleur locale 
et d’analogie avec la lugubre nuit de Noël où finirent les souf- 
frances du jeune Werther. 

L'historique de ce nouvel ouvrage de M. Massenet pouvait 
se résumeren peu de mots: commencé en 1886. achevé et gravé 
en 1887, représenté seulement en 1892, à Vienne, où il fut 


chanté par Mademoiselle Renard etleténor Van Dyck. Il prenait 
donc rang entre le Cid et Esclarmonde, et sa parenté avec ce 
dernier ouvrage s’accusait par ce fait que l’auteur, dans Werther 
comme dans Fsclarmonde, s'était, je ne dirai pas rallié aux idées 
wagnériennes qui gagnaient alors énormément de terrain, mais 
n'y était pas resté insensible et avait bâti son ouvrage selon un 
plan général et des tendances qui marquaient chez lui un effort 
très sensible vers l’unité de conception, vers le drame musical 
proprement dit, tel qu’il découlait des grands enseignements de 
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Cliché Paul Boyer. 
: (Mie Marié de l'Isle) (Mme M. Carré) 


LE BAILLI 
(M. Vieuille) 


LE PASTEUR 
(M. Vanloo) 


Décor de M. Curgezat. 


OPÉRA-COMIQUE. — WERTHER, — Acte II. — La Cinquantaine 


Wagner. Et c’est là, certainemunt, le bon côté de cet ouvrage de 
présenter, grâce à la façon dont le musicien l’a traité d’acte en 
acte, une cohésion, une unité qui n'existait pas dans le livret, 
car celui-ci est plutôt décousu et nous offre, à la file, divers 
épisodes du roman de Gœthe sans qu'ils s’enchaînent ni s’expli- 
quent très clairement pour ceux d’entre les spectateurs qui ne 
connaîtraient rien du livre original. 

Un des trois arrangeurs, interviewé, a reconnu que le premier 
acte, où se trouve intercalé l'épisode célèbre du goûter, était 
presque entièrement de leur invention et qu’il en était de même 


pour la scène finale, où la figure de l'héroïne est singulièrement 
modifiée puisque Charlotte accourt chez Werther pour l’empêcher 
de se tuer. Elle arrive trop tard, mais assez tôt pourchanter avec 
lui un grand duo, ou plutôt une grande scène qu'on exécute ou 
qu’on supprime à volonté, selon que cela convient aux interprètes, 
au directeur du théâtre, et peut-être aussi, si l’on daigne le con- 
sulter, à l’auteur de la musique. Au résumé, quels personnages 
défilent devant nous dans cet ouvrage, en ne tenant pas compte 
des noms célèbres qu’ils portent et qui nous forcent de penser à 
Gœthe? Un soupirant éconduit, un mari soupçonneux, une 
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femme hésitante, une jeune fille rieuse, et voilà, à peu de chose 
près, tout ce qu’y peuvent voir les gens qui n’ont pas lu Werther. 

Et cependant, telle est l’influence du génie, si grande 
estl'émotion qui se dégage des chastes amours des deux héros 
qu'elle se fait jour au travers des obscurités d’un poème trop 
rapide. Il émane de plusieurs scènes, où le musicien sut fort 
habilement remplir sa tâche, une mélancolie, une tendresse, une 
douleur sourde et concentrée, et plusieurs épisodes de simple 
dialogue entre deux personnages : la première entrevue de Char- 


lotte avec Werther, le court entretien d'Albert avec Charlotte 
au premier acte et surtout la douce et lente causerie de Charlotte 
et de Werther en revenant du bal, sur un très joli dessin 
d'orchestre qui vise à dépeindre le clair de lune, ont un charme 
intime et vraiment délicieux. Je n'oublie pas non plus les affec- 
tueuses questions qu’Albert pose à Charlotie avant d’entrer au 
temple, les cordiales demandes qu'il adresse à Werther sur 
l’état de son cœur, enfin, dans une gamme plus élevée, tout le 
début du dernier acte, où la lecture des lettres de Werther par 
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Cliché Paul Boyer. SOPHIE 


CHARLOTTE 


Decor de M Amable. 


(Mme M, Carré) (Mlle Marie de l'Isle) 
OPERA-COMIQUE., — WE£ERTHER. — Ace III. — La Chambre de Charlotte 


Charlotte est traitée avec un bel accent dramatique, où la scène 
entre les deux sœurs, l'affection souriante et gaie de Sophie 
formant contraste avec les angoisses croissantes de Charlotte, 
offre à notre oreille de bien gracieux détails et un arioso des 
plus expressifs. 

Ce qu'il faut principalement apprécier, c’est le ton si juste 
dontles personnages dialoguent ; c'est le charme et la discrétion 
de l'accompagnement orchestral, l’auteur ayant beaucoup usé 
des soli d'instruments à cordes et à vent, ayant eu souvent 


recours à d’heureux rappels de motifs et s’entendant à merveille 
à juxtaposer soit ces divers thèmes, soit ces divers épisodes: à 
souligner par un piquant dessin d'orchestre les moindres jeux 
de scène. Exemple: le petit temps de valse sur lequel les amis 
du bailli viennent chercher Charlotte pour aller au bal, et sur- 
tout la façon si ingénieuse dont on en perçoit de fugitifs rappels 
au début du joli morceau qui accompagne le lever de la lune et 
le retour des deux amoureux révant aux étoiles. 

Toute la partie comique, introduite ici pour jeter quelque 
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variété dans l’ouvrage et qui repose sur les grandes parties de 
boire et manger auxquelles le bailli se livre avec ses vieux amis 
Schmidt et Johann, est traitée avec un soin infini, sans beaucoup 
nous divertir; mais la scène où le bailli enseigne à sa petite 
famille un chant de Noël forme un agréable tableau de genre et 
l'idée était bonne de nous faire entendre ainsi ce cantique afin de 
le ramener plus tard, au moment de l’agonie de Werther, ces 
lointaines chansons des enfants et leurs joyeux rires devant former 
contraste avec la douleur de Charlotte, accablée, auprès de son 


bien-aimé quirâle. Ici, finalement, une question se pose : est-ce 
Charlotte, est-ce Werther qui a le mieux inspiré le musicien ? 
Charlotte, à mon avis; car c’est pour elle, avant tout, qu’il a 
trouvé certaines idées ou mélodies qui ne sont pas simplement 
agréables à entendre, mais d’où il se dégage une émotion vraie: 
parexemple la jolie phrase sur les enfantsau premier acte, et, au 
dernier, la scène de la lecture des lettres avant le retour de 
Werther. 

Pour la reprise actuelle, il me semble que les auteurs n'auront 


ALBERT 
(M. A. Allard) 


Cliché Paul Boyer. 


Décor de M. Amable, 


CHARLOTTE 
(Mile Marié de L'Isle) 


OPÉRA-COMIQUE. — WERTHER. — Acte III. — La remise des pistolets 


pas eu à se plaindre de M. Albert Carré, car celui-ci a encadré 
leur ouvrage dans de poétiques décors, copiés sur les lieux 
mêmes, et réglé la mise en scène avec un art infini, surtout pour 
les tableaux du jardin de Charlotte et de la place aux tilleuls, 
devant le temple. Et tous les artistes aussi, M. Léon Beyle dans 
Werther, Mademoiselle Marié de l’Isle dans Charlotte, Madame 
Marguerite Carré dans Sophie, MM. Allard et Vieuille, dans 


Albert et le bailli, ont lutté de zèle et d’heureux efforts; mais 
n'oublions pas que dans un tel ouvrage le principal interprète est 
encore l'orchestre et complimentons tous les instrumentistes en 
la personne de leur chef, M. Luigini. Werther, ainsi présenté, va 
donc vraisemblablement s'installer sur l'affiche et n’en disparaîtra 
plus, comme cela s'est déjà vu, pendant des sept ou huit ans. 
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JOMPErER 


ConNTE D'AMOUR EN CINO'AC1ES, DE M MAURICE ME RERPINER 


Représentations au Théâtre du Gymnase 


Maurice MÆTERLINCK n'a pas pris son public en 

traître quand il a intitulé les cinq actes de Joyxelle 

e « conte d'amour ». Il a bien entendu nous pré- 

venir que c'était là une forme de théâtre spéciale, très voulue, 

quelque chose comme un dialogue d’un style trèsenluminé avec 

une action très langoureusement prenante et enveloppante. Ce 

n'est pas du rêve pur, c’est du symbole très compréhensible, 

mais où le symbolisme n’est pas trop encombrant ; c’est surtout 

une pièce légendaire avec une impression charmante de naïveté 

et aussi d'imagination inspirée qui donne à toute l’œuvre le 

cachet d'une peinture de Primitifs, d’un art très curieux et d’une 
autorité incontestée. 

Que cette étrangeté à la fois poudreuse et dorée, que cette 
forme fleurie et d'un lyrisme empanaché aient déconcerté quel- 
ques spectateurs, il n’y a là rien d'étonnant. Le pasesttrop grand 
du vaudeville ou de la comédie frivole auxquels on a habitué le 
commun des auditeurs, pour les mener jusqu'à M. Mæterlinck 
et les élever jusqu’à la hauteur de ses conceptions. Est-ce que 
tout le monde comprend les Primitifs à première vue? Est-ce 
que notre immortel Puvis de Chavannes et ses tonalités estom- 
pées ont trouvé immédiatement crédit auprès de la foule? Or, 
c’est précisément aux Primitifs, et aux modernes qui ontévolué 
du côté des Primitifs, que M. Maurice Mæterlinck ressemble le 
plus par ses procédés de style à la fois très simples et d'une 
esthétique très avancée, dont la 


avec la fonction du chœur de la tragédie antique, chargé de 
résumer l’action ou d’en tirer quelque moralité. Maïs Arielle en 
diffère — et c’est là que la conception de M. Mæterlinck est 
originale — en ce que cet être mystérieux peut, au gré des 
besoins du poète dramaturge, être invisible pour un ou plusieurs 
des personnages de la pièce. 

Merlin a un fils, Lancéor, qui est devenu un superbe cheva- 
lier et qui ignore totalement sa naissance supra-humaine. 
Comme un simple bourgeois de comédie, Merlin veut marier 
son fils, mais il rêve pour lui le plus pur amour. Arielle a lu 
dans le livre du destin que Lancéor épousera la femme qu'il 
aime; mais cette recherche de la femme aimée et du parfait 
bonheur ne sont point choses si. aisées qu’on peut le croire ; 
d'autant plus que si Lancéor ne trouve point son âme sœur, 
c’est la mort qui l'attend. 

Écoutez comment Arielle, et il semble plus vrai de dire com- 
ment l’auteur, parlant parla bouchede la jeunefille-génie, entend 
l'amour infini: « Si Lancéor aime, s'il est aimé d’un amour 
merveilleux, qui d'ailleurs devra être celui de tous les hommes, 
mais qui devient si rare qu'il leur semble à présent éblouissant 
et fou; s’il aime, s’il est aimé d’un amouringénu et pourtant 
clairvoyant, d'un amour simple et pur comme l’eau des monta- 
gnes et tout-puissant comme elle, d'un amour héroïque et plus 
doux qu'une fleur, d’un amour qui prend tout et rend plus qu'il 

ne prend, qui n'hésite jamais, 


redondance quelquefois touffue f 
rappelle les superfétations sha- 
kespeariennes. 

Joyzelle est bien un conte 
bleu, un conte d'amour idéal, 
d'une poésie aux superbes envo- 
lées et aussi d’un réalisme assez 
noble pour ne pas tomber dans 
le terre-à-terre. 

Nous sommes dans une île 
imaginaire, habitée par l’en- 
chanteur Merlin. Est-ce l’en- 
chanteur Merlin, le classique 
conseiller du roi Artus, le magi- 
cien qui vivaitdans «une maison 
flottante de cristal» ? Peut-être, 
mais rien ne l’indique spécia- 
lement; c’est un simple magi- 
cien, mieux encore un philo- 
sophe,un prophète. Merlin n’est 
pas seul en son île, il a pour 
compagne Arielle, une nymphe, 

‘une façon d'Égérie, qui est 
comme la conscience morale, 
comme l'écho des pensées la- 
tentes de ce philosophe et son 
génie conducteur aux tournants 
délicats, aux moments d’incer- 
titude. Elleestcommeuneimage 
réfléchie dans le miroir d’une 
eau non troublée, image qui 
donnerait à celui qui la regarde 
le temps de modifier ses idées 
ou ses impulsions. 

Son rôle a quelque parenté 


qui ne se trompe pas, que rien 
ne déconcerte et que rien ne 
rebute, qui n'entend, ne voit 
plus qu’unbonheur mystérieux, 
invisible àtout autre,qui l’aper- 
çoit partout, à travers toutes les 
formes et toutes les épreuves, et 
qui, en souriant, s’avance jus- 
qu’au crime pour le revendi- 
quer... » 

Voilà des variations sur ce 
vieux thème de l’amour qui peu- 
vent donner une idée du ton 
poétique, de la gamme brillam- 
ment colorée qu'emprunte la 
pièce de M. Mæterlinck au cours 
de ses cinq actes. 

Quels peuvent être ce cœur 
ou cet amour si parfaits? évi- 
demment ce ne sera que celui 
de la belle Joyzelle, au nom 
exquisement léger et subtil, 
gracieux comme la caresse d’un 
zéphire.Joyzelle vient de débar- 
quer dans l’île merveilleuse où 
fleurissent les roses éperdument 
enlacées aux troncs des arbres 
séculaires. 

Dès que Joyzelle a aperçu 
Lancéor, dès que Lancéor a vu 
Joyzelle, tous deux tombent aux 
bras l'un de l’autre; c’est un 
amour inéluctable quiles attire. 
C’est alors que commencent les 
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Cliché Larcher. LANCÉOR i MERLIN 
(M, Darmont) (M. Kemm) (Mme Georgette Leblanc) 
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tout, il faut mériter d'être aimé. Or Merlin répand sur la route 
de ces deux êtres des embüches telles que s'ils arrivent à en être 
victorieux, il les déclarera dignes d’appartenir l’un à l’autre. 

II commence par défendre à Lancéor de revoir Joyzelle et lui 
assigne comme résidence un vieux château; si Lancéor trans- 
gresse cette défense. c’est pour lui la mort. Dès que le rideau se 
lève sur le tableau suivant, nous voyons Joyzelle instinctivement 
guidée vers le château; Lancéor apparaît et la supplie de lui 
ouvrir la porte. Joyzelle n’attendait qu'un signe; voilà Lancéor 
libre et dans les bras de Joyzelle, une prison certes plus agréable 
que les murs froids du château séculaire. 

A ce moment, se place une exquise scène, tout empourprée 
d’ardeur poétique. Le jardin dans lequel se trouvent Joyzelle et 
Lancéor était jusqu'ici infécond, désolé, le vent avait tordu les 
arbres. Mais, tandis que les deux amants murmurentdes paroles 
enflammées, la nature tout entière se met à l’unisson, les fleurs 
les plus capiteuses sortent par enchantement, montentrejoindre 
leurs sœurs poussées sur les arbres et s'enlacent en un 
ciel embaumé qui sert de cadre aux extases des jeunes gens. 
Ainsi au deuxième acte d'Esclarmonde, de Massenet, le rideau 
de roses venait en l'ile magique abriter sous son ombre luxu- 
riante les voluptueuses langueurs du chevalier Roland et de 
l’impérialement belle Esclarmonde. 11 n’y a pas à nier que dans 
l'une comme dans l’autre situation le symbole ne soit d'une 


superbe envolée. 
Merlin n’attendait que cette débauche de fleurs enivrantes 


pour se dresser furieux devant les deux amants coupables d’avoir 
enfreint ses ordres. Lancéor s'enfuit; mais un cri retentit, 
Lancéor vient d’être piqué par un serpent. Joyzelle s’élance au 
secours de son bien-aimé, écrase la bête venimeuse et ramène 
Lancéor qui peut à peine se soutenir. Merlin a pitié de Lancéor, 
car il n'oublie pas que c’est son fils; mais, comme il faut un 
châtiment, ilarrête les effets du poison, à condition que Joyzelle 
continue à aimer Lancéor tel qu’il sera après cette terrible 
déchéance. 

Lancéor est devenu un vieillard, il est décrépit, ses jambes 
se dérobent sous lui. Il a conscience de sa déchéance et se 
lamente sur la jeunesse et la beauté envolées. Joyzelle revient, 
c’est pour elle une joie de le revoir. En vain il lui objecte qu'il 
est devenu laid, voûté, que ses cheveux ont blanchi. Joyzelle 
n’aimait en lui ni lajeunesse, nila beauté; c’est lui qu’elle aimait, 
lui seul ; elle est radieuse qu'il ait survécu, elle vivra pour lui. 

Cette première épreuve victorieusement franchie, il en surgit 
une autre. Le prestige évanoui n'ayant pas suffi pour détacher 
Joyzelle de Lancéor, Arielle intervient et propose de tenter 
Lancéor par la séduction. Lancéor qui a absorbé un breuvage 
narcotique écoute les paroles brûlantes d’Arielle qui se prête à 
ce jeu. On devine combien Joyzelle doit souffrir à ce spectacle. 
En vain Merlin torture encore davantage la malheureuse en lui 
criant d'entendre le bruit des baisers qu'échangent Lancéor et 
Arielle, en la priant de tourner la tête vers le coin où l'amant 
infidèle trahit celle qu’il aimait tant. Joyzelle refuse obstiné- 


18 LE THÉATRE 


ment de voir ou d'entendre. Elle s'en va, le cœur déchiré, 
mais elles'en va, délibérément corduite par une volonté que 
rien ne peut briser. 

J'avoue que voilà un amour sublime en son aveuglement.Je 
me suis même laissé dire que seules les femmes pouvaient 
comprendre cet amour-là et qu'il était inaccessible à l’entende- 
ment d'un homme et encore plus d’un critique de théâtre. Eh! 
bien, malgré tout, cet amour qui refuse de se rendre compte 
d'une trahison, alors qu’il suffirait d'un mouvement pour la 
constater, cet amour poussé à un paroxysme tel que devant lui 
tous les autres sentiments de notre personnalité, comme la 
jalousie, par exemple, sont choses négligeables, cet amour me 


fait apparaître l'héroïne de Mæterlinck non plus comme une 
femme, mais comme une créature au-dessus de nos humaines 
faiblesses, comme une force inconsciente déchaînée; et je me 
demande si cettehyperesthésie de l'amour pourranousémouvoir, 
tellement elle nous écrase au lieu d'arriver à notre étiage. Notez 
que cette observation n’enlève rien à la beauté de la scène ni à la 
tenue du personnage de Joyzelle qui est posé de main de maître. 

On croirait qu'après l’abnégation dont Joyzelle vient de faire 
preuve, elle doive être tenue quitte de toute autre aventure. 
Merlin s’acharne et propose à Joyzelle une étape plus cruelle 
encore en ce calvaire qu’il lui fait parcourir. Il veut qu’elle se 
donne à lui; c'est à cette condition seule que Lancéor vivra. 
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JOYZELLE. — ACTE II 


Joyzelle accepte tout ce que ce marché a de répugnant. Étant 
donné l’exclusivisme de l'amour, il semble que Joyzelle aurait 
dû bondir sous l’outrage et, sentant la colère décupler son 
énergie, étrangler le cynique vieillard. Elle vient cependant au 
rendez-vous, froidement décidée; mais elle porte avec elle une 
arme, et, avant ou après, elle aurait tué Merlin. 

Merlin semblait dormir en attendant la belle Joyzelle qu'il 
convoitait ; mais ce n'était là qu'une feinte. Il se réveille et dit à 
Joyzelle que c'était la dernière épreuve. Elle épousera Lancéor, 
elle est digne d’être la fille de l'Enchanteur puisque Lancéorest 
le fils de Merlin; et les deux amoureux que rien n’a pu désunir 
pourront désormais s'aimer sans contrainte, L’amour idéal a 
fini par triompher. 


Telle est cette pièce dont la marche est très prévue, dont 
l'action se devine clairement dès le premier acte. Elle est 
vraiment curieuse et profonde par la philosophie qui s’en dégage: 
elle pose l'amour comme une passion fatale ; la volonté des per- 
sonnages est complètement nulle en ces épisodes ; leurs mani- 
festations sont déterminées sans qu'ils aient la possibilité 
d'intervenir. Il ya là, je Le répète, tout un système philosophique 
vraiment intéressant à discuter. 

Le style de Joyzelle atteste un maître, un artiste de premier 
ordre. La langue que parle M. Maurice Mæterlinck est si ailée, 
si poétique que les alexandrins semblent courir à travers cette 
prose cadencée ; les phrases ont du rythme comme si la pièce 
était en vers. Les épithètes s’accolent délicieusement aux mots, 
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Cliché Larcher. JOYZELLE MERLIN ARIELLE Décor de M. Rovescalli. 
(Mme Georgette Leblanc) (M. Kemm) (Mie Margel) 
JOYZELLE. — Acre II 
les mots eux-mêmes sont de vraies trouvailles. IIsemble queces Madame Georgette Leblanc qui a fait sien le rôle de Joy- 


zelle. Elle apparut en ses 
superbes costumes comme 
une vraie princesse de lé- 
gende, endes attitudes d’une 
exquise eurythmie; elle fit 
valoir à souhait l’ardeur 
éperdue, les inquiétudes, les 
désespoirs, le bonheur d’une 
amoureuse qui ne connaît 
d'autre maître que l'amour. 
Le rôle, plus passif, de 
Lancéor a été fort bien com- 
pris par M. Darmont, de 
fort belle prestance et d’un 
romantisme tout à fait en 
situation. M. Jean Kemm a 
donné de l’autorité au per- 
sonnage ingrat de l'enchan- 
teur Merlin. Enfin Made- 
moiselle Margel a ditetjoué 
le personnage d’Arielle avec 
charme, avec une voix au 
métal grave et sonore. 
Joyxelle, qui a reçu le 
baptême du succès à Paris, 
va à travers l’Europe faire 
triomphalement acclamer sa 
prose chatoyante et colorée. 


périodes évoquent de la mu- 
sique, tant elles s’alignent 
en mélodieux hémistiches, 
tant leur trame est harmo- 
nieuse. 

C'est le Théâtre du Gym- 
nase, loué à l’impresario 
Schurmann, qui a servi de 
cadre à cette noble manifes- 
tation artistique, et c'est avec 
raison qu'à cette occasion il 
prit le nom de « Théâtre 
Mæterlinck ». Les décors, 
commandés à des peintres 
italiens, ne sont peut-être pas 
supérieurs à ceux de nos 
maîtres français Amable, 
Jusseaume, Ronsin, Carpe- 
zat, mais ils ont apporté à 
l'œuvre leur note exotique 
et spéciale ; leurs rougeoie- 
ments éclatants, leurs oppo- 
siions crues dans les bleus 
de la mer, leurs architectures 
originales, furent d'un im- 
pressionnisme qui sortait de 
la banalité courante. 

L'interprétation a été 
excellente en tous points. En 
première ligne il faut citer 
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Mademoiselle Jeanne Marié de l'Isle 


’EST toujours une grande joie de trouver la femme sous 
l'interprète et l'artiste sous l'actrice; c’est même une 
jouissance rare, et plus qu'on ne veut bien le dire. 
Mademoiselle Jeanne Mariéde l'Isle donne cette impres- 

sion-là, et je l’en louerai d’abord, car seuls la produisent 
vraiment les artistes de race, qui sentent profondément, qui 


expriment avec vérité, qui 
unissent le style à l’art et le goût 
à l’habileté. Il n’est pas toujours 
besoin d’une grande voix, ni 
d’une puissance et d’un éclat 
exceptionnels pour satisfaire 
pleinementaux conditions essen- 
tielles d'un rôle. On en trouve- 
rait facilement la preuve sans 
chercher bien loin, en rappelant 
quelle artiste rare et hors de pair 
fut la propre tante de celle que 
j'étudieici, Madame Galli-Marié. 

Oui, ce sont de ces qualités 
qu’onest convenu d'appeler «bien 
féminines » qui frappent d’abord 
chez cette jeune artiste, celles 
qui font qu’une femme d'esprit 
et d'intelligence se trouve tou- 
jours à la hauteur des circon- 
stances et qu’elle «possède natu- 
rellement sans les avoir jamais 
apprises ». C’est le tact dans la 
‘composition ; c’est le sentiment 
des nuances; c’est l'instinct na- 
turel de ce qui convient le mieux 
au personnage ou à la situation. 
Et déjà voici qui n’est pas préci- 
sément banal sur la scène. Mais 
il faut compter encore le talent, 
l’art proprement dit, et aussi les 
qualités physiques qui con- 
courent pour leur bonne part à 
l’ensemble harmonieux de cette 
physionomie si diverse, si souple 
et inventive. Mademoiselle 
Marié de l'Isle est une petite per- 
sonneauxtraitsfinset distingués, 
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Milo MARIÉ DE L'ISLE 
Rôle de Rose Friquet, — LES DRAGONS DE VILLARS, — OPÉRA-COMIQUE 


au regard profond et étonnamment droit, reflet d’une volonté 
énergique, que l’on sent vibrer constamment sous des dehors 
plutôt frêles ; et ce visage singulièrement expressif, et ces gestes 
d’une vie si sincère, montrent tout de suite à l'observateur un 
travail incessant de pensée et une passion unique pour l’art. Peut- 
être craindrait-on un peu, au contact de cette âme ardente, que 


la lame, comme on dit, n’usât le 
fourreau, sans la sûreté évidente 
d’une nervosité qui sait rester 
toujours maîtresse d'elle-même. 

Sa carrière artistique, toute 
jeuneencore, maisquiadéjà porté 
de si beaux fruits, est la preuve 
même de ce que peut faire un 
travail continu, égal, sans dis- 
traction, guidé par une méthode 


normaleetsouple, éclairé parune 


intelligence toujours en éveil. 
Mademoiselle Jeanne Marié 
de l’Isle est la petite-nièce de ce 
Marié (ou plutôt Marié de l'Isle) 
qui, doué d’une voix superbe, vit 
sa carrière à l'Opéra constam- 
ment entravée par le despotisme 
de Duprez, qu'il doublait dans 
tous ses rôles, et dont les filles 
ont brillé à leur tour, à différents 
degrés, sur d'autres scènes ly- 
riques. Elle est née à Paris, mais 
cette famille, nombreuse encore, 
est du Morvan : l’une de ses 
branches tire son nom d’un petit 
endroit situé sur la commune de 
Cercy-la-Tour; l’autre a donnéà 
l’astronomie l’un de ses membres 
les plus distingués, Marié-Davy, 
naguère directeur de l’observa- 
toire de Montsouris. — A vrai 
dire, elle n’avait pas du tout été 
élevée pour le théâtre; mais son 
père étant mort prématurément, 
il fallut songer à se créer desres- 
sources. Aussi bien, si elle était 
trop jeune pour avoir entendu 
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sur la scène la vibrante créatrice de Carmen et de Mignon, le 
vif désir ne la saisit pas moins de marcher sur ces traces glo- 
rieuses et d'aborder le répertoire pour lequel une jolie voix de 
mezzo semblait la désigner à son tour. 

Peu s’en fallut que ces premières espérances ne fussent 
aussitôt évanouies que conçues. Les erreurs de diagnostic dans 
l'examen des voix, et de méthode dans leur travail, sont trop 
fréquentes au début des carrières lyriques (sans aller bien 
loin, Madame Jeanne Raunay en fut un exemple entre vingt) 
pour nous surprendre beaucoup, — même au Conservatoire, 
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où Mademoiselle Marié de l'Isle était entrée, et qu’elle quitta 
au bout de quelques mois, à peu près aphone. Maïs elle était née 
sous une heureuse étoile, et ce premier accroc fut comme pro- 
videntiel. C’était une voix à rebouter, en quelque sorte : elle eut 
la chance de rencontrer juste le maître qui pouvait le mieux 
faire et parfaire son éducation nouvelle. les maitres veux-je 
dire, car on ne saurait séparer dans cette œuvre commune les 
noms de M.et de Madame Maurice Jacquet. 

Non seulement leur méthode normale, naturelle, bienfai- 
sante, aussi éloignée que possible de l'effet par l'effort (qui 
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semble la devise des classes de chant), rouvrit la carrière à la 
jeune artiste, mais leur sollicitude toujours attentive assura ses 
premiers pas, et, dans un apprentissage vraiment pratique, 
suivit et développa ses progrès. Elle parut d’abord dans des 
concerts, puis aborda peu à peu la scène, presque incognito, et 
chaque exécution, minutieusement écoutée par le maître, ser- 
vait de thème aux leçons prochaines. Quand Mademoiselle 
Marié de l'Isle se disposa résolument à paraître devant le grand 
public, elle était déjà une excellente chanteuse de concert, — et 
la diction doit être considérée comme la base, l’orthographe de 
l'art, même au théâtre, — et elle n’était plus gauche, elle possé- 
dait cette aisance et cette sécurité en scène, faute desquelles, 
chez les débutants, les progrès sont si lents et incertains. 

C'est au théâtre de Versailles qu’elle avait fait ses premiers 
débuts, dans le charmant rôle de Rose Friquet, des Dragons de 
Villars. Elle avait ensuite, toujours occasionnellement, abordé 
ceux de Mignon, de Mireille (Taven et le Berger), puis de Car- 
men, soit à Versailles, soit à Chartres et à Orléans. Un public 
de choix avait également eu l’occasion de l’apprécier au château 
de Brissac, chez Madame la vicomiesse de Trédern, auprès de 
qui elle avait joué en travesti le rôle d’'Isolin dans /soline. 

Sa première apparition à Paris fut marquée par un vif succès 
de charme et d’esprit, maïs dans un autre genre. C'était en 1896; 
un nouveau théâtre de musique s’ouvrait : l’Eldorado, qui 
débuta très heureusement avec une vieille pièce, réchauffée par 
la musique de M. Serpette, le Royaume des Femmes. Made- 
moiselle Marié de l'Isle y tint l’un des principaux rôles, celui 
de l’aimable et élégante Suavita ; et, bien que peu digne de son 
talent, cette campagne de trois mois ne lui fut pas inutile comme 
premier contact avec le public parisien. 

Aussi bien fut-elle engagée aussitôt par Carvalho, et l'année 
ne s'écoula pas sans nous faire assister à ses premiers pas sur 
cette scène de l’Opéra-Comique, où il semblait qu'elle se 
retrouvât en famille. C’est une soirée presque mémorable que 
celle où elle parut, le 2 décembre, car Miss Van Zandt y faisait, 
dans ZLakmé, après quelque douze ans qu'une inqualifiable 
cabale l’avait réduite au silence, une rentrée que nous fêtâmes 
de tout notre cœur..., et Mademoiselle Marié de l’Isle parut à 
ses côtés dans la douce Mallika. Puis ce fut le stage ordinaire 
des nouveaux venus : des petits rôles s’égrènent, en attendant 
qu'un peu de place permette au talent de se mettre en valeur. La 
touchante Annette, de Kermaria ; un gentil travesti, Daphnis, 
dans Daphnis et Chloé; puis, surtout, la tendre et maternelle 
Divonne de Sapho; enfin, — après la folle Téria de l'Ile du Réve, 
« vain fantôme d’un radieux passé », — la mignonne chevrière 
des Dragons de Villars, telles furent les premières incarna- 
tions de l'artiste ; et ces contrastes continuels, et cette souplesse 
de composition, montraient déjà quel espoir on était en droit 
de fonder sur son jeune talent. 

Rose Friquet surtout fut et reste toujours une des plus 
caractéristiques figures de son répertoire. Ah! que ce rôle serait 
facilement quelconque, et cette musique banale, si l’un n'était 
pas relevé par une verve prime-sautière et naturelle, l'autre par 
tant d'esprit et de goût! Mademoiselle Marié de l'Isle ne s'y 
montre pas seulement exquise de grâce et de finesse, elle y est 
personnelle, ce qui est plus rare. 

Mais, bien que sa situation s'affermît peu à peu sur notre 
seconde scène lyrique, elle n'avait jamais interrompu ses études 
pratiques. On l'entendit ainsi à Orléans ou à Chartres, en 
Bretagne ou en Auvergne, et jusqu'à Luxembourg, dans des 
rôles de vrai soprano : Marguerite de Faust et Mireille elle- 
même, Angèle du Domino noir, les Noces de Jeannette, la Dame 
blanche, le Chalet, sans compter, bien entendu, Mignon et Car- 
men. Au concert ou dans le monde, il faut au moins noter soit /a 
Chanson de Fortunio, ou le Baiser (de Banville, sans musique), 
soitle dernier acte d’Othello, avec Madame Caron, soit les inou- 
bliables représentations de Joli Gilles, que la Société artistique 
des Amateurs donna à Paris, Versailles et Trianon, où MM. Le 
Lubez, Raquez, marquis de Pothuau, comte de Gabriac paru- 
rent à côté de Madame Molé-Truffier (dans son rôle de Violette), 
de Mademoiselle Reichenberg (dans Sylvia) et de Mademoiselle 
Marié de l’Isle (dans Léandre). 

Les Dragons de Villars étaient une des pièces de choix du 


répertoire de Madame Galli-Marié, et qu’elle garda jusqu’au 
bout. Sa nièce allait peu à peu recueillir le reste de sa succes- 
sion. Après avoir créé de petits rôles dans Cendrillon et Joseph, 
elle parut dans /a Servante maîtresse et dans Carmen. Le rôle 
de Zerbine est un de ceux, du répertoire classique, qui exigent le 
plus de style et de goût. Avec Mademoiselle Marié de l'Isle et un 
maître tel que Lucien Fugère, la petite pièce de Pergolèse don- 
nait l'impression de la perfection même. Et peut-être jamais ce 
sentiment ne fut-il plus fort que l'année passée, en 1902, au der- 
nier de ces concerts-conférences de musique ancienne que donna 
l'Opéra-Comique, quand les deux artistes, rivalisant de finesse 
et d'esprit dans la diction, de mesure dans le bon goût, jouèrent 
la pièce au seul piano, c'est-à-dire à découvert. Quant à Car- 
men, le rôle est actuellement un de ceux qui font le plus d’hon- 
neur à Mademoiselle Marié de l'Isle. Elle y produit un effet 
incroyable, justement peut-être parce qu’elle ne le cherche pas. 
Elle est simple, vraie, et constamment dans l’âme de son per- 
sonnage : c’est toutson secret et celui des effets, imprévus par- 
fois, qui semblent jaillir de son jeu si franc et de sa diction si 
nette. Quand elle écoute Don José dans l’air de la fleur, c'est 
tout un petit drame intime. 

Mignon suivit à son tour et mit en relief, avec la même sou- 
plesse, des qualités plus naïves et plus touchantes, et une 
vraie profondeur derrière ces yeux espiègles. La même année 
1900, par un contraste qui devenait la règle, montra la jeune 
artiste dans la mère de Louise, rôle ingrat, délicat pourtant, où 
elle sut trouver une façon de dire, une facon de marcher frap- 
pantes de vérité, — et dans la spirituelle et originale tourière 
des Visitandines, cet ancêtre du Comte Ory ou du Domino noir. 
L'année 1901 lui apporta trois vieilles encore : Madame Die- 
rich, dans l'éphémère Marseillaise; puis Taven, dans la belle 
reprise de Mireille, où elle remporta un vrai triomphe, inat- 
tendu sans doute, et qui acheva de prouver quel parti une artiste 
de race peuttirer d'un petit rôle laissé dans l'ombre; enfin la 
sorcière Grignotte, de Haensel et Gretel. 

Comme enlaidissement, c'était aller de mal en pis; mais la 
jeunesse et la grâce de Mademoiselle Marié de l'Isle prirent 
leur revanche avec deux nouveaux personnages, les plus divers 
du monde:l'un, dans une reprise du Médecin malgré lui, où 
elle fut l’accorte et maligne Martine de l’admirable Fugère- 
Sganarelle ; l'autre, dans /a Carmélite, où l’exquise figure de 
la Reine, si noble en son effacement, fut rendue par elle avec 
une justesse et une distinction qui lui font le plus grand 
honneur : c'était bien une vraie reine de France, descendue de 
quelque cadre de Rigaud ou de Mignard, et les yeux ne pou- 
vaient, au dernier acte, la suivre sans se sentir mouillés de 
larmes. 

Nous voici arrivés à l’année présente, et à ses deux dernières 
incarnations : l’ardente Santuzza de Cavalleria rusticana, et la 
pure et tendre Charlotte de Werther. Suivant sa méthode si 
justifiée, elle avait déjà travaillé et essayé ces rôles sur d’autres 
scènes, d'Amiens à Biarritz et d’Aix-les-Bains à Gand. — 
Et à ce propos, sans rappeler son répertoire ordinaire, qu’elle 
fit applaudir également dans ces villes, ou à Bordeaux, à Vichy, 
à Reims et jusqu’à Bilbao, nous pouvons noter comme nou- 
veautés, à Aix-les-Bains, le rôle du Prince Charmant dans Cen- 
drillon, et, un peu partout, un joli petit acte de M. et Madame 
Jacquet, orné d’une piquante musique de Francis Thomé, /a 
Conversion de Pierrot. 

La prise de possession, à l'Opéra-Comique, du rôle de Char- 
lotte, est le couronnement de ce début de carrière; c’est une 
étape, etil y a plaisir à s’y arrêter : l'artiste est achevée, défini- 
tive en quelque sorte, et on peut tout attendre d'elle. Mademoi- 
selle Marié de l'Isle n’a jamais paru plus elle-même, plus dans 
son caractère que sous cette exquise figure, dont elle a su con- 
server toute la grâce légère, — jusque dans la passion, contenue 
avec tant de fierté, jusque dans la douleur, si simplement, si 
sincèrement exprimée, —et avec qui elle donne cette impres- 
sion de vie harmonieuse qu’on éprouve au contact d'une artiste 
d'âme et d'une vraie femme. — Et, comme je le disais dès les 
premièreslignes de ce portrait, quand on sent cela sur la scène, 
c'est une vraie joie | 
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